Ensaio sobre mim

Porque que você não sai da minha cabeça? Eu to cansada de você aqui, me olhando, me analisando, esperando uma mudança minha. Estou cansada de pensar no que poderia ter sido, no que não foi. Eu não te quero aqui. Sua presença atesta minha falta de tato, o raso das minhas relações, o gelo que parece nunca derreter. Lembrar você é me ouvir dizer a mim mesma que nunca vou mudar. Que nunca vou baixar a guarda, que não se supera algo que não te arrebatou porque nada me arrebata, porque precisa ter vida pra sentir. Espero o estado de fusão que ainda não chegou. Espero. Mas tudo que se aquece, encontra passagem aberta pro frio de novo. A confiança é a única que passa despercebida pela sublimação.

Você já leu caio Fernando Abreu? É interessante, ele escreve contos, em sua maioria. Você parece com ele… não fisicamente, talvez um pouco do estilo literário, a forma como escreve. Acho que eu tinha essa sensação quando ouvia você ler algo que fez, de pensar que já li algo parecido, algo semelhante. Você me faz lembrar Caio. CFA para os íntimos. Eu leio vocês e parece tão fácil, tão gostoso de sentir, tão cotidiano, dia a dia. No final acabo esperando uma reviravolta, uma lição moral ou uma frase de efeito, mas segue cotidiano. E aquela certeza de que eu não entendi tão bem assim o que o autor queria dizer.

Vamos fazer amor agora, ele me disse. Em plena segunda-feira, ao meio dia. Fiquei seca. Amor é uma palavra tão forte que suga o ar ao meu redor. Me seca. Me deixa confusa. Me põe a pensar sobre o que é fazer amor... É só compartilhar o corpo? É chegar juntos ao orgasmo? É dormir comigo porquê tava muito tarde pra ir embora? Acho que prefiro o sexo. Sei lidar com o sexo, sei o que esperar dele. O amor, pra mim, ainda é rio. Lindo e traiçoeiro. Ora vai ficando cristalino, me encantando com a calmaria convidativa de suas aguas frias, espelhando meu corpo e rosto contra o sol. Ora me faz temer sem saber o que esperar de suas águas escuras e quentes. Não quero fazer amor contigo. Amor não se faz embaixo dos lençóis. Chame de sexo. Amor é passar o dia assistindo filme e comendo amendoim, com preguiça de sair de casa. É acordar com o cheiro do cuscuz com banana e canela e café passado na hora. Fazer amor é por cima do lençol. E o sexo só é bom quando é uma extensão dele. Fazer amor lev

Coração, parece que aprendi a te amar agora que a distância é concreta. A certeza disso me deixa insustentavelmente leve. Caminhando na linha tênue entre a tristeza do quase "tarde demais" e o "que bom que descobri". Que bom que eu descobri como amar você. E eu fiz isso por mim, não leve a mal. Foi como entrar no mar pela primeira vez. Foi como ouvir Nina cantando "Feeling Good" pela primeira vez e entender que a vida é mesmo cíclica. Foi descobrir que a gente muda sim! E eu me sinto bem. Não te peço nada só que me deixe ser uma boa lembrança.

Não consigo ser sua. Há muitas de mim pra eu conseguir ser inteira. Diversa, não consigo ser sua. Múltiplas vozes distantes gritando coisas diferentes. Não consigo ser sua e não posso ser de ninguém mais. O que eu trago comigo é tão grande e pesado que preciso de muitas de mim pra carregar. São bacias e bacias de água que teimam em não transbordar. Eu queria ser sua. Mas enquanto eu não for minha, inteira pra mim, não vou ser de ninguém.

Ainda não consegui dormir sem lembrar do seus olhos me rezando promessas. Não consegui dormir sem sentir o peso do se braço em minha cintura, sua mão me puxando mais pra perto, me levando pro teu sonho, embalando o meu. Não durmo. Não durmo, não. Não durmo enquanto não ouço sua respiração suave ou os roncos de cansaço. Não consigo dormir. Sua presença é real e sentida. Seu peso deixa uma marca no colchão no seu lado da cama. Seu lençol nunca mais foi usado. Não consigo dormir. Voltei a fumar.